Eles

Esbarramos neles a cada passo. Estão por toda a casa, nos espaços entre as poltronas da sala, na escada da varanda, nas janelas dos quartos. Às vezes deitam-se na cama, e quando à noite retiramos a colcha rolam para o lado; cheguei mesmo a sentir o roçar de um deles na ponta do pijama.

Minha mulher pisou num deles outro dia. Pelo menos acreditamos que isso tenha acontecido, porque ela ouviu um pequeno grunhido e sentiu, embora muito rapidamente, o pequeno volume que se retirava de baixo do bico de seu sapato.

Hoje de manhã comeram as duas torradas que deixamos na mesa para o café, enquanto íamos escovar os dentes. Viraram a leiteira e o leite estava todo derramado na toalha e no chão quando chegamos. E algum mexeu na cafeteira, que deixamos ligada e encontramos fria.

Nunca descobrimos de onde eles vêm nem como são exatamente. Intuímos que sejam muito pequenos, porque às vezes, como já mencionei, pode-se perceber um leve volume sob um lençol na cama ou causam algum deslocamento de ar, como se passassem correndo. Ia me esquecendo de uma coisa importantíssima para atestar sua existência: eles têm sombra! Ao sol ou à luz das lâmpadas, projetam uma mancha escura de formato um pouco indefinido, ora mais alongada, ora mais redonda. Não se notam braços ou pernas, e a cabeça, se a têm, deve ser embutida no corpo. O mesmo indivíduo pode se desenhar com formas diversas no chão ou numa parede clara, e seus movimentos devem ser ultra-rápidos, a julgar pelo tempo da projeção.

Não sentimos medo deles; apenas nos incomodam um pouco. Os micos que às vezes entram pela janela da cozinha são muito mais difíceis de aturar. Nem vou falar dos mosquitos à tardinha ou dos gatos famintos que nos obrigaram a trazer um cachorro para casa. Os animais não parecem perceber a existência deles, embora de vez em quando Flash Gordon, nosso cão, olhe com desconfiança inexplicável certos cantos da casa.

Ontem à tarde saímos para procurar um apartamento perto da praça, onde há mais movimento e algum comércio. Creio que um deles (ou mais de um) foi no carro conosco e aprontou. A proprietária nos recebeu amavelmente, e nos mostrava todos os recantos, armários e vantagens do imóvel, quando a porta da entrada começou a ir e vir sem razão aparente. A mulher, que talvez acredite em almas do outro mundo, foi ficando cismada e acabou deixando transparecer seu desagrado e desconfiança com nossa presença. Por fim inventou uma desculpa qualquer para nos despachar, querendo se ver livre daquele casal mal-assombrado. Tivemos uma experiência semelhante há quatro dias, quando tentamos fechar negócio com outra casa duas quadras abaixo da nossa. Era uma linda casa clara, arejada, voltada para o sol da manhã.

Nessas duas ocasiões voltamos meio desanimados. Principalmente ontem. Parece que eles gostam muito de viver conosco e não pretendem nos deixar. Mas não vamos desistir assim facilmente.